Bienvenidos a Buenaventura y sus Pueblos Indígenas y Afrocolombianos

BUENAVENTURA, Colombia — Las ciudades portuarias de esta nación sudamericana en la costa caribeña son bastante conocidas: Santa Marta, Barranquilla y Cartagena, los dos últimos destinos turísticos muy visitados. En la costa del Pacífico se encuentran Tumaco y el puerto más grande de Buenaventura. Estos puertos rara vez se incluyen en las rutas turísticas. Pero Buenaventura fue un foco importante de la delegación de Witness for Peace de enero de 2023 en la que participé.

“Buena ventura” significa “buena fortuna” y, de hecho, el puerto ha contribuido a la fortuna de la élite de Colombia que tiene exportaciones deseables para enviar fuera del país: minerales, gemas, productos agrícolas, incluido un comercio apenas clandestino de coca, uno de los Las principales exportaciones de Colombia.

El puerto principal de Colombia en el Pacífico se fundó en 1540, pero fue destruido por los pueblos indígenas antes de 1600. Más tarde, se reconstruyó como un importante sitio de importación y exportación para el comercio con México, Perú, América del Norte y Asia. Con el surgimiento de importantes naciones productoras como India, China, Japón, Corea del Sur, Singapur, Filipinas, Indonesia, Vietnam y Australia, el mercado asiático ahora se ha vuelto tan importante como los EE. UU. y Europa. El puerto de Buenaventura concentra casi el 60% de todas las importaciones y exportaciones colombianas por vía marítima.

La población de la ciudad se estima ahora en cerca de 450.000 habitantes, y su composición es inusual, incluso para la Colombia multirracial. La proporción de colombianos afrodescendientes en la ciudad es del 85%, con blancos y mestizos otro 11,5% e indígenas 1,5%. La mayoría de los afrocolombianos se remontan a la época colonial cuando los africanos esclavizados fueron traídos a este departamento del Valle del Cauca para trabajar en las minas y plantaciones de caña de azúcar y otras. Como se podría suponer, se encuentra entre las ciudades más pobres de Colombia.

El agua en esta zona costera baja es la principal característica local, no solo el océano que trajo prosperidad (a unos pocos), sino también los muchos ríos que fluyen a su alrededor, dentro y a través de él. A lo largo de esos ríos, muchas comunidades de cimarrones y pueblos indígenas prosperaron durante siglos, viviendo pacíficamente de la tierra.

El puerto debe emplear a miles de trabajadores, se imagina, y es cierto. Hubo un tiempo en que el trabajo organizado en el puerto ayudó a proteger los derechos e intereses de los trabajadores. Pero hoy, rara vez se habla de sindicatos. La agenda neoliberal impuesta a Colombia por los EE. UU. a través de su “Plan Colombia” explicaba que los sindicatos debían ser diezmados y disueltos. Tanto las fuerzas policiales locales como, en general, los grupos paramilitares armados que operaban como agentes encubiertos del Estado, desencadenaron un reinado de terror de décadas contra los funcionarios y activistas laborales que fue paralelo al terror en el campo contra los campesinos y otros defensores de la tierra. Hoy en día, el puerto depende en gran medida de la carga y descarga mecanizada de contenedores y, en el mejor de los casos, los trabajadores están sujetos a horarios de trabajo precarios. Si todavía hay sindicalistas activos que intentan organizarse, mantienen la cabeza baja.

Después de un viaje panorámico de varias horas en nuestra camioneta a través de la sierra, pasando por lagos, pequeños pueblos y majestuosos paisajes montañosos, descendimos a las tierras bajas acercándonos a Buenaventura. A medida que nuestro conductor avanzaba por la ciudad hasta nuestro hotel justo en la orilla del océano, podíamos ver la evidencia de la pobreza en casi todos los lugares a los que mirábamos, un barrio tras otro repleto de construcciones deficientes y escasa actividad comercial.

Terminamos en el Hotel Tequendama Inn Estación, un refugio de verdadera elegancia tropical con espacios abiertos con columnas y una gran piscina, ubicado directamente en la costa inmediatamente adyacente al malecón, el paseo marítimo recreativo, ahora una atracción con juegos mecánicos, máquinas de ejercicio , quioscos, restaurantes de comida rápida y mostradores de helados. El elegante hotel sería nuestro hogar por dos noches.

Notamos varios miembros del personal de la ONU entre los compañeros invitados: estaban en la ciudad para asistir a una caravana de derechos humanos en los ríos San Juan y Calima tratando de llamar la atención sobre las comunidades desplazadas del área. El hotel está justo al lado del puerto: Altas grúas y elevadores de contenedores se elevan sobre el cielo a solo unos metros de distancia, pero detrás de puertas cerradas.

Las comunidades desplazadas son el foco

De hecho, las comunidades desplazadas serían el centro de atención durante todo el día de nuestras tres visitas del jueves 19 de enero a distintos sitios en Buenaventura y sus alrededores. Una gran ciudad portuaria naturalmente emplea a trabajadores, alberga a sus familias y la economía auxiliar necesaria para respaldar el propósito esencial de la ciudad, incluido nuestro hotel, donde los principales importadores y exportadores mundiales se han alojado desde principios del siglo XX.

Pero eso solo explica parcialmente por qué la población de esta ciudad portuaria es tan grande. Las corporaciones norteamericanas tienen sus ojos puestos en la extracción de minerales en el área y han comprado contratos de arrendamiento que requieren la expulsión de las comunidades nativas, algunas de ellas, irónicamente, en nombre del “intercambio de carbono”, desdeñando el hecho de que estos indígenas y cimarrones las comunidades ya contribuyen con el menor impacto de carbono de cualquier persona en el mundo.

Si las corporaciones pueden expulsar a los habitantes de sus tierras, en muchos casos después de años prehistóricos de ocupación, entonces tal vez algún día en el futuro, cuando el mundo ya no esté tan obsesionado con la reducción de carbono o simplemente no esté prestando atención, puedan comenzar a extraer combustibles fósiles, litio, minerales preciosos o cualquier otra cosa que encuentren allí.

La geografía ribereña de esta parte del país ha producido a lo largo de los años una gran cantidad de pequeñas “tribus”, muchas de ellas con sus propios idiomas y culturas, que habitan las orillas de los ríos y se ganan la vida allí. Los nativos vivían en comunidades río arriba de los asentamientos cimarrones de afrocolombianos fugitivos que también desarrollaron su propia forma de vida.

La otra razón por la que se está produciendo un desplazamiento a una escala tan masiva es que hay planes en marcha para ampliar el puerto, y eso significa apoderarse de estas tierras comunales del norte. A la vuelta de la curva al norte de Buenaventura se encuentra la Base Naval ARC Bahía Málaga, una de las bases militares que Estados Unidos mantiene o trabaja junto con los colombianos para hacer cumplir la política bilateral.

Con todos los barcos que pasan por la base todos los días, muchos cargados con hojas de coca o cocaína procesada, la base militar aparentemente no se da cuenta. Bahía Málaga ahora también se promociona como un nuevo punto de acceso a la biodiversidad, reserva natural y destino de ecoturismo con instalaciones de resort de lujo.

Estas son las principales razones por las que las comunidades indígenas y afrocolombianas están siendo separadas de sus territorios tradicionales, muchas de ellas a punta de pistola por parte de varios grupos armados, y por las que han inundado la ciudad cercana en busca de trabajo, alimentos, protección y socorro.

Proceso de Comunidades Negras

Visitamos un centro comunitario afrocolombiano para reunirnos con una docena de representantes, solo dos de ellos mujeres, de algunas de estas comunidades desplazadas. Cada persona testificó, pero las historias fueron similares:

“Colombia necesita desesperadamente la solidaridad internacional. Celebramos la propuesta del gobierno actual de Paz Total, pero es extremadamente difícil de implementar. Es imposible dialogar con todos estos actores armados: hablar con uno o dos deja fuera a todos los demás. Pero tenemos esperanza en el gobierno. Seguimos siendo víctimas del conflicto, todavía esperando las reparaciones del pasado. Y a cada paso, encontramos nuevos giros en la historia. Tenemos confusión y esperanza. Desapariciones, desplazamientos, masacres, todo tipo de abusos. ¿Cómo se espera que vivamos?”

“No estamos viviendo una vida digna en la ciudad. Cerca del 40% de nuestras comunidades ribereñas han sido desalojadas. Los que quedan están confinados y no pueden trabajar sus tierras”.

“Hemos tratado de hablar con Francia [Márquez], que aún no se ha reunido con nosotros. Tienen que consultarnos porque sabemos cosas que ellos no saben. Necesitan coordinarse con nosotros. Este gobierno es transitorio. Todo nuestro sistema educativo está en ruinas. El gobierno necesita protegernos, colectivamente no individualmente.

“En general, nos están matando. No solo creemos en Dios, sino que creemos en Dios. El gobierno nacional no respeta que somos una parte importante de la población colombiana. La atención médica es crítica. No existe una alternativa real para quienes cultivan coca. A pesar de todo lo que vemos, Dios tiene el control”.

Alguien de nuestra delegación preguntó: “¿Quiénes son los beneficiarios generales de la violencia y el desplazamiento?”

“Si desplazan a la población, cualquiera tiene pase libre: empresas mineras, narcotraficantes, etc. Es casi como si las protecciones de los Acuerdos de Paz nunca hubieran existido, con la complicidad de instituciones estatales, hoteles, zoológicos y varias empresas contratistas. Hasta cierto punto, la participación de las comunidades negras es un escaparate. Aceptaron representantes de la iglesia como suficientes para representar a la comunidad negra.

La guerra beneficia a unos pocos: Somos un nicho económico del que se extraen recursos. Uno de los que negocian hoy es un obispo que no ha reconocido nuestros derechos comunales: cree que la paz es solo la ausencia de conflicto armado. Tiene que ser una inversión social, teniendo en cuenta las diferencias entre las necesidades urbanas y rurales. La paz tiene que estar con nosotros, en los rangos medios y bajos, no solo en la parte superior”.

“¿Zoológicos?”

“Sí, su objeto principal es el lucro y los recursos. Dicen estar preservando la naturaleza, pero nosotros somos los que cuidamos la naturaleza”.

“Las economías costeras y ribereñas requieren la distribución de alimentos, y eso es interceptado por las fuerzas armadas. Sin el medio rural, no hay ciudad. Y hay un impuesto extorsivo sobre los alimentos que ingresan a la ciudad. Muchas vidas se habrían salvado si las medidas implementadas en nuestras áreas urbanas también se hubieran implementado en las áreas rurales”.

Al final de nuestra sesión, una de las mujeres hizo una propuesta visionaria: “La vida no es posible sin nuestros territorios”, dijo. “Si me van a deportar a Bogotá, entonces construyan un rascacielos para que vivamos yo y toda mi familia y comunidad. Ese valor es lo que vale nuestra tierra”.

El pueblo Nonam del río San Juan

Un viaje de media hora al norte de la ciudad llevó a nuestra delegación a una zona boscosa apartada de la carretera, donde actualmente viven miembros del grupo comunal, la Comuna 12. Varios de sus líderes no estuvieron presentes hoy; estaban de regreso en los ríos San Juan y Calima con la caravana de derechos humanos.

Los Nonam son uno de los muchos pueblos indígenas que han sido desplazados de su tierra ancestral. Alexander y Luz explican cómo los obligaron a irse en febrero pasado. Sus derechos sobre las tierras comunales se otorgaron oficialmente en 1985, pero con el tiempo su territorio fue despojado de ellos hasta que finalmente no hubo suficiente para vivir.

Llegó una oferta del alcalde de Buenaventura para quedarnos en este terreno, con algunos edificios, incluido el salón comunal en el que nos reunimos, pero ese apoyo fue temporal en el mejor de los casos. El alcalde dejó de pagar el alquiler del terreno y ahora ya había pasado el plazo del propietario para desalojar. La comunidad está preocupada por su futuro. Su destino simplemente no está bajo su control. Curiosamente, aquí nadie habla de Dios.

“Tratamos de mantener nuestros bailes y canciones, para no olvidarlos”, dice Marisela, “pero no estamos acostumbrados a vivir así”. El exiguo subsidio de alimentos y dinero que reciben está lejos de ser adecuado, pero en cualquier caso, no es la comida a la que están acostumbrados, y es difícil cocinar aquí.

Diecinueve familias viven aquí, con un total de 89 habitantes. Todos contribuyeron con su trabajo y talento a la comunidad sin compensación monetaria, incluso la partera y el médico.

“No estamos acostumbrados a sentarnos en sillas, estamos acostumbrados a sentarnos en el suelo. Hacemos artículos de artesanía pero no tenemos donde venderlos. Todo es dinero. Por la noche lloro y me pregunto qué tan injusto es y cómo sucedió esto. Estábamos esperando. No queremos separarnos, cada uno en su casa en alguna parte. No sabemos a dónde vamos o dónde terminaremos. Tuvimos que dejar todas nuestras cosas atrás. Duele pensar en nuestras reuniones con otras comunidades, incluidos los afrocolombianos, que ya no podemos tener”.

Alguien preguntó sobre el idioma Nonam. Hay un Instituto Educativo Nonam que ha editado un libro bilingüe para ayudar a enseñar a los niños, con cuentos en español y Nonam, que se usa hasta el noveno grado.

“Tenemos un comité de artesanos”, mencionó uno de los miembros de la comunidad al final, invitándonos modestamente a ver su trabajo. Varios de nosotros compramos joyas de cuentas y canastas tejidas.

Más tarde, mientras pensaba en este pequeño grupo cultural específico y su posible destino final —expulsión, hambre, dispersión en las grandes ciudades, pérdida de la lengua y las tradiciones— se me ocurrió la palabra “genocidio”. Si es el término apropiado para usar, bueno, difícilmente sería la primera y única vez en las Américas.

El lugar más seguro de Buenaventura

Las recomendaciones de viaje para Buenaventura dicen que hay que tener especial cuidado con el entorno, salir siempre en grupo y no llamar la atención. Es una de las razones por las que nos alojamos en el Hotel Tequendama, por mucho, el alojamiento más elegante que disfrutamos en esta delegación.

Ya habíamos tenido un día bastante completo, conduciendo a dos visitas comunitarias y conversaciones intensas. Pero tuvimos un encuentro más antes de que acabara la jornada, una visita al Espacio Humanitario Puente Naya. Es un barrio autoconstruido de Buenaventura, no un puente literal, sino una conexión figurativa con la metrópolis plagada de peligros para refugiados y personas desplazadas del área del río Naya a un par de horas en bote.

Bien regulado, bien patrullado, con el entendimiento tácito de que, en circunstancias normales, la policía armada no debe ingresar a los confines de este pueblo urbano, los residentes lo llaman el lugar más seguro de Buenaventura. Aunque curiosamente, el día que estuvimos allí, se veían policías armados por toda la calle principal.

Nora Isabel Castillo Panameño nos recibió en un centro comunitario a una cuadra más o menos de la puerta de entrada al pueblo. Es una estructura de nueva construcción, con cocina y salas de reuniones. Marimbas, tambores y otros instrumentos musicales indican que allí hay una escuela de música y tienen un conjunto que se presenta en eventos públicos. Es un espacio para la memoria, para el baile, para el refugio.

Nora habló de la historia de este lugar único que, a pesar de su pobreza, presentó muchas (desde un punto de vista del Primer Mundo) oportunidades para tomar fotografías “encantadoras” a medida que la calle descendía hacia el paseo marítimo y las casas comenzaban a levantarse no en tierra sino en zancos sobre el agua. Cuanto más caminas, en realidad estás parado sobre una estructura desvencijada balanceada sobre palos de camioneta sobre las aguas del puerto mismo, con vistas al océano para morirse. Inevitablemente, escuchamos, el lugar está destinado a una importante mejora, con un hotel, un restaurante y un club nocturno que atraen a los turistas a este, como digo, pintoresco lugar. Un tsunami, incluso un gran maremoto, podría arrasar con esta comunidad, al menos con su frágil borde sobre el agua, en un instante.

Pero, ¿por qué está aquí esta gente del río Naya? La comunidad fue fundada en 2014 después de vivir en su territorio ancestral a través de ola tras ola de violencia sistémica por parte de actores estatales. El gobierno, los militares, las corporaciones extranjeras y los intereses portuarios tenían otros planes para el río Naya que requerían su despoblación.

El 70% de la población de Puente Nayera son del río Naya, desde las primeras masacres en 2001. El resto son de las comunidades ribereñas cercanas. La población aquí es mixta afrocolombiana e indígena.

Mediante la intervención de grupos eclesiásticos, Testigos por la Paz y otros organismos internacionales, se aseguraron garantías para la salida de los grupos armados de Puente Nayera. En septiembre de 2014 la comunidad recibió el reconocimiento de la Comisión Internacional de Derechos Humanos.

“Antes de que estableciéramos nuestro espacio aquí”, relató Nora, “los grupos armados desmembraban a las personas vivas aquí. Nuestra compañera Marisol fue asesinada frente a toda la comunidad”.

“Todavía vemos entrar a grupos no deseados”, agrega Nora. “Su presencia es importante para evitar cualquier incidente. Supuestamente, hay paz en Buenaventura, pero en realidad no, no fuera de nuestra puerta”.

“Hay esperanza”, continúa Nora, “con el nuevo gobierno, como nunca antes. La policía ahora es parte del Ministerio del Interior, no de Defensa, así que técnicamente eso es una mejora, pero hasta ahora no hay mucha diferencia real. Witness for Peace fue la primera organización internacional que nos acompañó a la Comisión Internacional de Derechos Humanos. Entonces ayudaron a visibilizar lo que está pasando en este territorio”.

Con un tambor de conga de pie cerca, al final de la sesión, nuestro delegado Georie lo agarró y nos dio una breve improvisación. Para no quedarse atrás, Michael, un adolescente de la comunidad, lo tomó de allí y agregó su propio toque muy diferente.

Una última reflexión

Como una de nuestras “reflexiones” grupales finales, realizada el viernes por la mañana antes de partir de Buenaventura para regresar a Cali, Evan, uno de nuestros coordinadores de grupo de WfP, nos pidió a cada uno de nosotros que nombrara una sola palabra o frase que en nuestra mente resumiera nuestra semana. -larga experiencia en Colombia. Las palabras que se nos ocurrieron fueron las siguientes: conciencia, complicidad, Paz Total, urgencia, territorio, embaucado, legado, vivir sabroso, solidaridad y Madre Tierra. Luego, Evan nos pidió a cada uno que escribiera algo, o dibujara algo, basado en el tema de “vivir sabroso”, incorporando tantas de esas palabras o conceptos como pudiéramos, y en 15 minutos compartiríamos nuestro trabajo con los demás. Una persona dibujó un cuadro, otros escribieron un breve ensayo. Puse mi pluma en una especie de poema en prosa y, por si sirve de algo, aquí está mi resumen personal para la delegación:

¡Vivir sabroso!

¡Vivir sabroso! L’khayim! decimos, nosotros los judíos. ¡A la vida! ¡A la vida!
Vívanlo, amigos, ¡la vida es corta!

¿Podría haber deseado ese simple deseo a Luz, a Alexander, a Marisela? Engañados por sus presidentes y alcaldes mentirosos, les robaron su territorio, su legado sagrado desplazado y dispersado a los cuatro vientos de la Madre Tierra, no su tierra, no su hogar. La Madre Tierra de otra persona, tal vez.

Es una cuestión de urgencia, de vida o muerte, de supervivencia o desaparición.

¿Cuánta complicidad compartimos los que “vivemos sabroso” en esta historia? ¿Todos son cómplices por igual?

Bien, ahora tenemos cierta conciencia de quiénes somos en esta imagen: parcial, limitada, traducida, incompleta. Pero lo entendemos, al menos en lo básico, porque conocemos parte de la historia de nuestras propias vidas, de nuestra propia experiencia en América del Norte.

¡El mundo clama por la Paz Total! ¿Podemos hacer algo para traerlo, al Cauca, a Colombia, al hemisferio, al globo que llamamos nuestro territorio compartido?

Todo se reduce, al final, aquí y allá, entonces y ahora y todavía, como siempre y en todas partes, a la llamada básica, con suerte no solo un eslogan:

¡Solidaridad pá siempre! ¡Solidaridad por siempre!

Los lectores pueden encontrar más información sobre Witness for Peace aquí.